5.《悲惨世界》剧照，芳汀牙齿被拔了下来

6.1787 年英国插画家 Thomas Rowlandson 的作品，描绘了穷人卖牙的典型场景。中间的沙发椅上全身黝黑的烟囱工人，他的牙齿正要被拔出来，而左边那位黄衣贵妇正要接受移植。

假牙只不过需要定期更换，单颗牙齿移植则有很大危险。排异反应、细菌感染等问题在当时完全没有相应概念。牙源提供者不做健康检查，术前也不进行消毒。这样的手术长期成功率极低，牙科史学者就曾认为：此类手术与其说解决了患者的口腔问题，不如说更能传播梅毒。

猎牙者也从无名尸身上拔牙。尸体来源要么是刑场，要么是掘墓偷尸。

阿斯特礼•库珀是19世纪早期伦敦的一位著名的外科医生。他从一批盗墓者手上购买尸体，他侄子撰写的《阿斯特礼•库珀生平事迹》一书记述到：“仅靠出售牙齿所得，就足以与盗尸掘墓这一行的风险和麻烦相抵了。”

但 靠这些“常规手段”获得的尸体牙齿数量还是太小。真正的牙齿金矿在战场。只有大量年轻健康的士兵阵亡，牙齿才能源源不断地供应。《阿斯特礼•库珀生平事 迹》中引用了猎牙者的话：“只要打仗，就不怕搞不到牙齿；一有人倒下，我就马上把牙齿取下”，“我拔牙的速度，简直就跟将他们撂倒一样快”。

1815年6月18日夜，在经历了23年的战争后，法国军队在滑铁卢彻底失败，战场上留下了5万死伤者。猎牙者狂欢起来。在黑夜保护之下，他们巧妙的撑开死者的嘴巴，用结实的钳子拔下数不清的门牙。

许 多牙齿被装进桶里运往国外。其中，华盛顿的牙医约翰•格林伍德用放葡萄酒的橡木桶装做容器，携带了满满一桶人牙回到美国——华盛顿只要多活几年，就能得到 更便宜的牙齿。同样不幸的人还有《悲惨世界》中的芳汀，大约是在1823年卖牙的她，遇到了牙齿充足的熊市。如果再早十年，或许能卖个好价格。

牙齿多到了什么地步？英语中有专有名词“滑铁卢牙”，来指代泽被整整一代欧洲人和美国人的阵亡士兵们的牙齿。

这些牙齿还进入了流行文化。小众摇滚乐队Schnauser，发行了一张名为《商业与风尚相遇的地方》的专辑，其中第九首歌即为“滑铁卢牙”。

8.Schnauser乐队的专辑封面

19世纪的西方绝不平静，拿破仑战争之后，英法俄之间的克里米亚战争爆发。而美国内战第一次将全面战争付诸实施，因死亡人数极多，将牙齿反哺给了欧洲。

【“拯救世界的假牙”】

19世纪中期开始，牙科的大多数革新源自美国。

很早以前牙医们就知道：如果假牙的牙托能与口腔完全吻合，之间没有空气的话，吸力会牢牢固定假牙，也就不需要弹簧。但之前因材质和工艺无法突破的瓶颈，被美国人解决了。

在 1844年，美国五金商人兼发明家查理•古德伊尔公布了一种新型硫化橡胶。除了很快被应用到轮胎之外，它也能铸成舒适的牙托，且价格低廉。古德伊尔因此专 利发了大财，遭人谋财害命。为了纪念他，一个轮胎公司用他的名字命名，汉译是信达雅的“固特异”，成为了行业中的百年老店。

9.硬橡胶假牙。

不过，为了极致的轻薄，上层阶级依然不愿意采用稍厚的橡胶牙托，丘吉尔即为一例。

丘吉尔著名的咬舌音就源自假牙。他青春期后饱受牙病困扰，20多岁时门牙掉光，说话漏风。但在共和政体之下，演讲技巧对政治人物又是如此重要。据后来收藏了丘吉尔假牙的博物馆的发言人说：“自从丘吉尔成年之后，他便一直担心失去语言能力。”

解决的方法是配假牙。丘吉尔最初的假牙用硬橡胶制作，佩戴起来非常不舒服。接连几副假牙都太忽视用户体验，以致丘吉尔不断地用手将口腔中的假牙撬下，重重摔向墙壁。

当丘吉尔成为战时联合政府的首相，他找到当时英国最著名的牙医威尔弗莱德•费希。费希为他精心设计了模型，并照此制作了多部金合金牙托的假牙。丘吉尔对此十分满意。

10.丘吉尔的假牙

“我能尽心奉献的别无他物，只有热血、辛劳、眼泪和汗水……”丘吉尔诸多曾振奋战时英国军民士气的演说，都拜这副假牙所赐。自恋的英国人将其称为“拯救世界的假牙”。

1952年至1954年，第二届任期末期的丘吉尔多次写信向费希大夫致谢，甚至提议授予后者爵士头衔。他曾写道：“我非常荣幸地推荐你被授予这一实至名归的荣誉。随信附上一副假牙，如果你能将它们再拧紧一些，我将非常感谢。其他的几副一直工作完好。”

2011年1月19日，也就是三年前的今天，丘吉尔的这幅镶金假牙以15200英镑(当时约合160880人民币)在英国诺福克郡成功拍卖。

值得庆幸，我们活在21世纪。治牙依然不算便宜，但拥有一口迷人的白牙，比以前容易得太多了。